[Deze gedichten zijn ook opgenomen in het interview met Vrouwkje Tuinman]
Remise
Het fijne is, het is hier altijd dag.
Het is hier altijd avond. Het is hier
altijd zoveel graden. Er is een hand
die vaseline op je lippen smeert,
een buis die voor je ademt.
Naast je zit ik met een sjaal die
steek na steek voltooiing nadert.
Het fijne is dat het best snel gaat.
Vervelend is dat het te snel
gaat, ik veel te vlug voor jou
de draden aan elkaar vasthaak.
Glijdende schaal
Is hij er nog? Hij is er nog.
Ik ga even niet meer praten, zegt hij.
Elke stap lijkt nu de laatste. Het nieuw
infuus, de ogen gesloten, de ogen open.
Hij mompelt dat hij even niets meer zegt.
Elk moment lijkt definitief. Misschien
blijft hij, blijven wij, voor altijd hier.
Is hij er nog? Hij ademt uit, is stil
en ademt dan weer in. Hij is er nog.
Ik houd even mijn mond, zegt hij.
Condities
Er is geen Nederlands woord voor special needs.
Dat geeft niet. Wij allemaal hier denken ruim
over de grenzen. Nigeria, Haïti, onze kinderen komen
van ver. Het taalverschil? Dat is slechts het begin.
De beelden van tv zijn fantasie. Niemand loopt
het weeshuis in, wordt (alsof het zijn moest) aangeklampt,
gaat voor altijd samen verder. De werkelijkheid
staat op een internationaal erkende lijst.
Alles begint met de toestand waarin het kind
ter wereld kwam. Misschien is het albino.
Epileptisch. Of er is iets met de maag. Een hazenlip,
dat telt niet, die vinden wij normaal.
Heeft u een trap? We hebben kinderen met een klompvoet.
Het is aan u om af te wegen wat u past. Wat u
kunt missen. Een vinger? De hele hand of zelfs een arm?
Alles graag apart aangeven, en voor we het vergeten,
er zijn er ook met juist een extra teen of vinger.
Dat opent mogelijkheden. Voorop staat dat u zich
moet realiseren: een kind dat door een buisje
in de buik gevoed wordt, eet nooit gezellig met u mee.
Tb of aids, het zijn geen zekerheden. Je moet
er tegen kunnen, er misschien zelfs interesse
voor ontwikkelen. Tegen vergoeding bieden wij
voor alle handicaps een thema-avond aan.
Stel, u gaat voor meervoudig. Dat kan bijvoorbeeld met
een wijnvlek en een rolstoel. Dat vergroot uw kansen.
Maar aan misschien heeft niemand iets. Dus is er ook een vakje
voor als u liever van speciale noden af wilt zien.
Maar daar gaan we niet van uit. Uiteindelijk
willen we allemaal hetzelfde. Sluit daarom minstens
drie condities in uw hart. Maar liever meer.
Graag met zwarte of blauwe pen ondertekenen.
